彼岸の記憶

春分の日。
キリストの復活祭イースター。
春の彼岸。
そんな日に、７年前のその日私は家を出て、逃げた。
この日を目指してかのように、気候の不安定さもあるだろうが、
体も心も７年前に引き戻されるように苦しい。
が、養育費も滞っていて心細い、ふと気が緩むと記憶の嵐につぶされそうで怖い、
と仕事の時間を詰め込んで子らは家で退屈しているだろうが、出勤した。

夜、一人になった時間、７年前からそこを動かない私の小さなウニピヒリを
私が迎えに行く。
彼は迎えには来なかったよウニピヒリ。
これからも迎えには来ないんだよウニピヒリ。
ごめんね、島に帰りたかったの知ってたのにウニピヒリ。
今日はお彼岸。
この期間くらいは島に帰ろうウニピヒリ。
私が連れてくウニピヒリ。
西向きの玄関。
いつもきれいに掃いて磨いて、子らも草履を並べてそろえてたね。
白いレースのカーテン。
いつも掃いて拭き掃除した廊下。
南向きの窓は明るすぎるくらいだった。
海からの潮風ですぐ曇って汚れる窓のガラスは毎週大掃除みたいだった。
東の台所の窓はブーゲンビリアが元気だった。
青い食器棚は２年前に見た時すごい傷がついていた。
悲しかった。
私の誕生日に買ってもらったガスオーブン。
たくさんパンやケーキを焼きたかった。
そのガスオーブンを載せる台はわたしが寸法を考えて作った。
たくさん雨が降ったら壁から水がしみてくるような粗末な作りだった。
ねずみが入ってこないように換気扇はずっと回しっぱなしだった。
ウニピヒリ、あなたはこの家が好きだった？
あの水色の軽自動車でドライブする？
家の前の浜を歩こうか？
気がすむまで居よう、お彼岸だもの、帰りたかったねウニピヒリ。
ごめんねウニピヒリ。
迎えに来てって言わせなかった。
そこで生きていく力がなかった。
独りだった。
そこで、誰にも助けてって言えなかった。
もう少し私のウニピヒリと彼岸で過ごす。