余震に敏感になり、地震当日の夜は眠りも浅く、少しの揺れにも目が覚めた。と、同じように目をあけている次女。意外に繊細だったのね。怖くていつもより明るめにしている寝所の灯りの中、目が合う。本震を待つような一夜を過ごして、次の日の夜はもう、睡眠…

関西圏の朝私たちの朝が揺れた。次女は登校していた。長女はゆっくり起きてきて身支度をしていたところで小さな座卓の下に身を隠していた。私はといえば、食器棚とテーブルに手をつき、体を支えているだけしかできなかった。増改築を繰り返したこの家のこの…

毎年、蛍を見に行っている。母の実家近くの玉川は工事の影響か見えなくなっている。去年と今年は宇治の植物園に行った。夕方、いつもなら閉館の時間の蛍ナイトに行く。西に傾いたやわらかい光の中を影と闇の境がわからなくなるその時間まで散策しながら一緒…