「記念日の記憶」という言葉を購読している毎日新聞の日曜日のエッセイの欄で見た。良い記念日、負の記念日いろいろあるだろうけれど、3月は震災もあったし、私にとっては特別な負の３月だ。2月の後半から助走のように調子が悪くなってくる。温かくなりだし…

卒業式。帰り道、沈丁花のにおいがして反射的に「春よ来い」のメロディが耳元でなる。この一年学校行事も参観日もなく、母たちにとっても同窓会的な近況報告の場と化し、各々の子らの進学先に「おめでとう」とねぎらいの言葉を掛け合い、一段と背も体も大き…

2021年が始まって、ゆっくり前進していたはずがまた躓いて、そろりそろりと立ち上がりながらじわりじわりと安全確認しながら進むしかない。変更のない範囲で、日程は組まれた通り、粛々とこなされ、その日に向かっていくしかない。今年は年女で48になる。こ…

また長い時間フリーズしてしまった。長い時間かけて起こるべきことがイベントとして日常の中に起こり、家族の闇を露出させ、闇の形を記憶をたどりながら同じ場所にいた者同士で共有することができることはとても私を助けた。闇に慣れきっていること、他者に…