同じ敷地内に建つ隣家は、父の姉夫婦の家。もう９０歳。２人がそれぞれ施設に入居してもうすぐ一年。今は空家。その家の平屋の屋根には、青いきれいな釉薬の瓦が小さなおだやかなさざ波のように月の光をうつしていて、好きだ。本当に月夜の海みたい。私には…

栗ご飯を炊いた。母のいない台所。友人達と一泊旅行。めったにない私一人の台所。私が決めて、私の台所時間、私の時間。栗を水につけておいて、外の皮をむき、渋皮を削るように剥く。硬い。この作業がつらいのだけれど、栗ご飯を炊くためには絶対しなくちゃ…

宇治の田楽祭りが終わった。月が出ていた。風が冷たかった。子たちは去年よりも、一昨年よりも踊りが上手だった。しの笛をふかせてもらえる曲数が増えた。同じ宇治に住む市民の一人として、大人も子供も、知り合い、共同することは心強い。こんな一つ一つに…

子たちを連れて家を出るまで住んでいた集落には、無形文化財に指定された古くからの祭りがあった。家の前の道を降りて行ったいつもの見慣れた浜辺が祭りの場になる。その日のために長い時間をかけて食材や、船をこぐ練習や、舞の練習やたくさんの準備をする…

夜、その日の用事を全て済ませて私の就寝。座敷に３枚並べた布団。私、次女、長女。乱れた掛布団をかけなおしてやりながら次女のそばに横になる。「ちょっとギュッとして」と声をかけると寝ぼけたまま、何も言わずにギュッと抱きしめてくれる。熱い体温。い…

いくつかの仕事を掛け持ちしていて、その場所、その時で、名乗る名前や、屋号は違う。電話を取る一瞬、今がいつで、今どこで、何者として電話に出るのか自分を確認してから出る。これからどんどん年をとって、いつか、いろんなことを忘れて、自分や、子の名…

長女中学１年生。朝が起きれない。通常の学校があるときは、基本起こさない。あなたの責任。もちろんクラブ活動の時も起こさない。自由活動、自主活動。だけど、休みの日は起こす。朝食の時間や、洗濯や、布団干しや、出かけるならすべてに影響する。でも、…

次女が耳鳴りがするという。ずっとしてるという。心配になって、受診すると、厄介な症状だという。耳鳴りも、外の他の者にはわからない症状。どんな耳鳴り、どんな音で、どんな大きさで・・・いつものように大の字になって寝ている次女の耳に耳を寄せて聞こ…

９月の末で朝ドラ「半分青い」が終わった。ラストが予想外でと言っていた出演者の言葉に、え？？予想通りやったけど。って思いながら。今月また新しい朝ドラ「まんぷく」が始まって、ドリカムの歌声の～～丸まった背中に もらい泣き～～のフレーズに自分のだ…

長女の２学期の中間試験１週間前を切ってます。夏休みから夜９時~１１時は彼女の自習時間。私は同じ食卓のテーブルで数独したり、新聞読んだり、本を読んだり、彼女の方程式の問題練習をしたり時間を共有している。宇治の、あるＮＰＯの労務や給与計算の仕事…

夏の間、少しでも紫外線に当たる時間を短くしようとほんの数分の距離だが通勤に自転車を使った。で、もう日射しも和らいだのでまた歩いて通勤しようとふと鏡に映った姿を見ると、一時ヒップアップに勤しんで、まずまずだなと思っていたラインがそこに無い。…

今年、金木犀の花のにおいをかぐと、もう年末だなあと感じてしまった。そして、異常に食欲の高まりを抑えるのに苦心した。「ママ冬眠するん？」と次女にからかわれる。今年、庭の夏椿が咲き始めるのが早かった。咲き終わるのも早かった。ユリの花が咲いた頃…

１０月、次女の小学校の遅い運動会が今日ある。楽しくってしょうがない学年演技のダンスを毎日のように家で練習するからもう十分見せてもらって、もう観んでエエンちゃうかというほどだが、親の何とかで一番輝いて見える我が子を観よう。「運動会大好きや～ …

授業参観へ行った。道徳の時間。「お母さんの請求書」だいすけ君がお母さんに請求書を出した。おつかいに行ったお駄賃１００円おそうじしたお駄賃１００円そろばんのお稽古に行ったご褒美２００円そうしたら、お母さんから４００円。そして、お母さんからも…

９月２５日、４５歳になった。とても自然なことだ。毎年、一つ歳を重ねて積み上げていくということは。そう、思えた１年だった。いつも通りのその日を、いつも通りに朝をはじめ、仕事へ行き、無性に食べたくてリクエストしたミートスパゲッティとグラタンが…