洗う目玉

毎朝お化粧をする。

何年かの引きこもり生活のころも、
ガラス越しに刺さる紫外線や
お洗濯を干すほんの数分も恐れて日焼け止めだけはする。
日に焼けた顔を二度と見ないでいいように。

今、毎朝のお化粧の時間は今から出勤する心優しき人たちの
心遣いや、励ましに答えるため。
その与えられる言葉のやさしさに耐え切れないであろう涙を
朝のうちに流してしまうために
鏡に向かって、目の玉を涙で洗っている。

居場所があるって、ありがたい。