一晩、林間学習で次女のいない夜を過ごした。
長女と私、いつもは３枚の布団を並べる座敷に２枚ひっつけて。
あの島のあの家で、オレンジの常夜灯、窓の外の街灯の色もオレンジだった。
３枚の布団を敷いても、いつも私と長女２人。いや、それぞれ一人ぼっちだった。
あの幼かった頃を、思い出しもできないほど大きくなった長女が浅い寝息を立てて、寝返りの度に歯ぎしりする音をさせている。
この子しかいなくて、この子と２人だったらあの家を出なかっただろうなと、またふと思う。
次女のいないことを心細く思う。
長女の眠っている顔を久しぶりにじ～っと、じ～っと、じ～っと見た。
