母を訪ねて

4月の初めころから次女がしきりに目がかゆいという。
秋にもアレルギーやと言って目薬をもらっていた。
今回はくしゃみも鼻水も、というので内科で飲み薬をもらう。
この頃はまた目がかゆいと。
この時期イネ科のアレルギーかしらと、眼科へ。
眼科で5時に待ち合わせね、って次女はその時間まで友達と遊んでいて自転車で来る約束。
私は仕事から直接眼科へ行って受付をして待っていた。
だけど、次女は来ない。
何度か持たせてある携帯に電話するが通じない。
家に帰っていないことを確認する。
かかってくるのを待てばいいのに、私も次女にかけたりまた家にかけたりで、
ずっと話中やったでと怒られた。
携帯電話を持っていても話したい相手と話せない。
行違いながら連絡がついたら、違う駅前の眼科で待っていたと。
自宅を中心にしてお互い反対方向の最寄り駅前にある眼科で、お互いを待っていた。
自転車で私の待っている眼下に来て、待ち合わせの時間から1時間。
やっとあえた次女の目にいっぱいの涙。
この半径500mほどの母を訪ねての旅。
まだ現地集合は早かったか・・・
心細さと、黄昏時の涙。
ずっと忘れないだろうな。