硬い乳房

もうそろそろ更年期にかかってくる年頃で、通常はやわやわなのだが
生理前だけはカンカンに胸が張る。
その硬さを確かめて、ふと思い出したあの子の胸。
２０年以上も前になるけれど、
シリコンを入れたというその子は胸を触らせてくれた。
そのボリュームも、硬さも覚えている。
とてもかわいい顔をしていた、華奢な体つきだった、手も、しぐさもまだまだ硬かったが、お化粧は上手だった。
そのシリコンを入れた胸はその子にとってどうしても必要でほしかったものだった。
その時期の一時以来会っていないけれど、下の手術もしたのかなと、急に思い出した。
彼の胸みたいにカンカンに硬い乳房が痛くて。
あの子が幸せでありますように。