青いドレス

元夫のSNSの写真で見た、青い海の断崖に立つ青いドレスを着た丸いお腹をした女。
遠くの丸い水平線。

バリ島であげた私と夫の結婚式に参列した真青なドレスを着た義母。

同じ真青なドレス。

地球最後の日に、最後に会いたい人は？
と、聞いたら「おばあちゃん」と言った元夫。
「おかあさん」と言ってもらえなかった義母。