子たちを連れて家を出るまで住んでいた集落には、無形文化財に指定された古くからの祭りがあった。家の前の道を降りて行ったいつもの見慣れた浜辺が祭りの場になる。その日のために長い時間をかけて食材や、船をこぐ練習や、舞の練習やたくさんの準備をする…

夜、その日の用事を全て済ませて私の就寝。座敷に３枚並べた布団。私、次女、長女。乱れた掛布団をかけなおしてやりながら次女のそばに横になる。「ちょっとギュッとして」と声をかけると寝ぼけたまま、何も言わずにギュッと抱きしめてくれる。熱い体温。い…