読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

キツツキの穴

日々つついた穴を埋めたり、のぞいたり、もっと深く大きくしてゆく穴掘りメモ。

雲の上は、いつも晴天

飛行機が離陸したつかの間、小さな窓から見えるその山々や海の色が、とてもくすんで曇って見えた。

住み始めたころ、住んでいたころ、帰ってきたいと思っていたころ、
あんなに色鮮やかだったのに。
ドンドン上昇して、雲を抜けて、今、太陽の光を受けて真っ白な雲がまぶしい雲の上。
雲を挟んでこんなにちがった光の中。
私は、旅を終えた。

雲の上は、いつも晴天。

飛行機が着陸したら、いろんな気持ちが薄れて薄まって、忘れてしまいそうなのでたくさんの走り書きがノートを埋めていくのだけれど
こんなにハラハラと涙をこぼしながら飛行機に乗っている人はないだろう。

今日の関西は寒くって雨だと一昨日の予報通りだろうか。

雲の上は、晴天。
雲の上は、晴天。

(思いがけず、関西は晴れ!うれしかった。)

広告を非表示にする

写真

たくさんのたくさんの写真の中に私がいる。
日付は、‘99~‘04。`99、`00年頃が多いか。
若くて、一番美しかったであろう私を記録して残してくれていた。
私を想って、私を見ていてくれていた人がいたという証。
そのカメラに向かって、その気持ちを受け入れ、また同じ気持ちでいた私がいた。

そのたくさんのアルバムから、幾枚かをぬきだして今、手元にある。

このセーターの色、このコートの色、気にいっていた帽子を着ている私が好きだった。
この光りの時間、このシャッターを押したときの気持ち覚えてる。
私にこんな幸せがあり、こんな顔で笑う私がいたということを忘れないで、覚えていなくちゃ。

そんな時があって、あんな時もあって、これからを進まないといけない。

早く、私は「今」をシャッターを押せるようにならなくちゃいけない。

広告を非表示にする

そば

この旅の中で、
2度そばを食べた。

一杯は、友人となじみの店で。
イカスミそば。
たっぷりのイカと良い出汁のそば。
いつもの田芋パイも。

もう一杯は、空港で。
温かいものでこの胃を満たして帰りたかった。
野菜そばを頼んだ。

やっぱりそばには、私の炊いた三枚肉でなきゃ。

だから肉なし野菜そば。

広告を非表示にする

棕櫚のほうき

かつて家だった場所は、今や人が住むていをなしていなかった。
ゴミ屋敷。
廃墟。
すべてが曇っている。

とても寂しい。

開けたい引き出しもあったが、荷物に阻まれ、
何かを探すという気分には全くならなかった。
もし、見つけたとしても
何度洗っても使おうとは思えなかった。

庭木も伸び放題。
野菜を育っていた畑も、隣家をつなぐ境も草が伸びていた。
風、雨、亜熱帯の湿度、ネズミなどの害獣の被害。
唯一の嫁入り道具の食器棚の大きな傷、美しい青色の引き出しはひび割れて歪んで
痛ましかった。5年、私の手を離れただけが。

その色彩をなくした家は、
私がどれほどの時間とエネルギーを注いでいたかを思い知らせた。

もう、ここには私の何も残ってはいないとこれ以上ないほどに見た。

ただ、唯一、私のために持ち出したのは棕櫚のほうき。
100年でも使えると三条の橋のたもとの店で買った棕櫚のほうき。
100年私たちの家を掃くつもりだったほうき。
私が、毎朝毎夕家中を掃いていたほうき。

これを持ち帰った気持ち、私だけのもの。

広告を非表示にする

ラストドライブ

レンタカーを借り、
往復60㎞の道を懐かしく運転する。
信号はない。ほとんどノンストップ。

それぞれのカーブを曲がった先の景色を覚えてる。
向かいの島がきれいに見えるパーキングで休憩した子らとのドライブ。
温泉に入りに来たこと、
海藻を取りに来た海岸、
川遊びをした川。
かつての港。
何度往復したかわからない生活道路。
何より険しさも、怖さも知らず縦断した島の深い山々。

今日が曇りの天気でよかった。
すべてがくすんで見える。

自分でここへ来て、
自分でここを去る。
自分の運転で。

広告を非表示にする